Моряк Украины (moryakukrainy) wrote,
Моряк Украины
moryakukrainy

Categories:

Живые ископаемые, Или что скрывают окамененлости?

Я жил вдали, в неведенье пустынном,
Я слушал про тебя, про остров Делос,
Как мальчуган, которому к дельфинам
В коралловые рощи захотелось.
Джон Китс, английский поэт-романтик, (1795-1821)

...Вы спрашиваете – с чего все началось?
С чего началось, сказать трудно. Возможно даже, с юношеских увлечений. И сейчас еще вспоминаю эти книги: «Затерянный мир», «Земля Санникова», «Человек-амфибия», направившие читателя в сторону прошлого Земли и ее обитателей. В университете потянулся к палеонтологии, чему немало способствовали учителя.


Навсегда останусь благодарным Елизавете Васильевне Мамонтовой, Раисе Ефимовне Абрукиной, Сергею Александровичу Ковалевскому и другим, научившим видеть за каждой, даже стертой окаменелостью живое существо, которое миллионы лет назад питалось, росло, оберегало потомство...

Почему же погибли динозавры, мамонты, неандертальцы? Могли ли вы выжить? И вообще, куда идет жизнь? На эти и другие вопросы не находилось ответов. Гипотезы о якобы катастрофических всесветных изменениях климата, уровня океана, радиации и тому подобные – не удовлетворяли. Тогда, наверно, и был сделан еще один шаг навстречу палеоэкологии.

По свидетельству палеонтологической летописи, в истории многих групп организмов расцвет сменялся упадком, за которым не неизбежно следовало вымирание, нередко наступал новый период расцвета. Нечто подобное происходит и с палеонтологией. Эта наука не так стара, как думают. Правда, еще античные философы размышляли о природе окаменелостей, но даже в XVIII веке было немало людей и среди них, увы, такие блестящие умы, как Вольтер, которые  не только отказывались видеть в окаменелостях остатки организмов прошлого, но и едко высмеивали простаков, одураченных игрой природы. Лишь в конце XVIII века палеонтология прочно стала на ноги, и вскоре наступил период ее расцвета. Палеонтологические открытия волновали умы опрокидывали привычные представления о неизменности, статичности окружающего мира. Самые блестящие ученые – Кювье, Ламарк, Дарвин, Гексли – отдали дань палеонтологии. Американский президент Томас Джефферсон приказал отвести комнату в Белом доме для хранения своей коллекции окаменелостей.

Работая в горах Крыма геологом-съемщиком, я собрал коллекцию ископаемых кораллов и сделал для себя открытие: главная гряда Крымских гор – это древний рифовый барьер. Эти находки свидетельствовали, что крымские коралловые известняки образовались в районе теплого мелководного моря, которое плескалось там, где сейчас поднимаются горы. Чтобы понять его как следует, необходимо было увидеть, и не один раз, современных строителей коралловых рифов, столь широко распространенных в тропической зоне Мирового океана. Но пока приходилось заниматься совсем другим, и коллекция кораллов покрывалась пылью в сарае.

Однако вскоре, после ряда моих публикаций по этой теме, я получил приглашение приехать во Владивосток. С черноморского побережья перебрался на берега Тихого океана и вот уже почти два десятилетия работаю здесь: хожу в дальние и близкие морские экспедиции. Разбираю, изучаю и описываю собранный «коралловый» материал...
Кстати, поэтический дар Китса, как и у многих других больших поэтов, соседствует с поэтической прозорливостью. На Большом Барьерном рифе действительно обитает множество дельфинов, а также около полутора тысяч видов морских рыб, в том числе видов встречающихся исключительно в рифовой зоне.

(Из письма профессора Е. В. Краснова, полученного мною (ред. альманаха) из Владивостока в феврале 1972-го года).
О коралловых рифах, окаймляющих и кольцеобразных, окружающих лагуны, где что-то сонно шепчет аквамариновая вода; о барьерных рифах между которыми и побережьем пролегает опасный водный путь в открытое море; о самой крупной коралловой постройке на планете – Большом Барьерном рифе; о «живых» и «ископаемых» кораллах – обширном классе морских организмов, которые существуют на планете около 300-400 миллионов лет, мне много рассказывал в Одессе профессор Краснов.

А потом он уехал работать на Тихий океан и мы продолжали переписываться. А когда Евгений Васильевич узнал, что я побывал на Большом Барьерном рифе, прислал мне свою статью «Коралловые рифы – «живые ископаемые» сообщества», которая была напечатана годом раньше моего «самого памятного рейса» в академическом журнале «Природа». Фрагментами из этой статьи профессора Краснова я и хочу закончить свои воспоминания.

Наверно, каждому школьнику известно, что коралловые рифы распространены между тропиками Рака и Козерога. Это действительно так. Но отчего же в Атлантическом океане рифы существуют лишь в Карибском бассейне да у крайнего выступа Южной Америки, а в Тихом и Индийском океанах сотни видов кораллов создают колоссальное разнообразие атоллов, барьерных и береговых рифов на громадном пространстве? О площади, занятой рифами, мнения даже крупных ученых зачастую расходятся (от 120 до 200 млн. км2). И не случайно, ибо размеры рифовых построек очень сильно разнятся – от миниатюрных поселений кораллов у островных и материковых окраин до гигантских сооружений вроде Большого Барьерного рифа Австралии, протянувшегося вдоль ее северо-восточного побережья почти на 2,5 тыс. км.
Ежегодно в районы коралловых рифов отправляются экспедиции разных стран. В нескольких экспедициях по изучению рифов Тихого и Индийского океанов посчастливилось участвовать автору этих строк – геологу по образованию, занимающемуся проблемами происхождения и эволюции кораллов-рифостроителей, возникновению нефтяных, газовых и рудных месторождений в древних коралловых сооружениях.

Не зная, как устроены современные рифы, как живут и развиваются сообщества кораллов и тесно связанных с ними животных и растений, нельзя ответить на множество вопросов об их ископаемых аналогах. Презрев страхи и сомнения (не только собственные), не однажды отправлялся я в тропики и погружался на дно коралловых рифов, чтобы узнать об их сегодняшней жизни и о том, какой была она в океане много лет назад.

Коралловые полипы и колонии
На дне морского залива, куда я впервые погрузился, открылась почти фантастическая картина, от которой долго нельзя оторваться. Розовые и фиолетовые, ярко-зеленые и коричневые, множества других цветов и оттенков, форм и размеров, коралловые колонии и одиночные полипы плотным ковром устилали дно. Местами они многократно перекрывали друг друга, образуя настоящие подводные дебри.

Для меня это было более чем неожиданно. Многие годы, почти ежедневно рассматривая шлифы горных пород, видел я скелеты давно отмерших кораллов, образовавших рифы в тех местах, где сейчас воздымаются горы Крыма, Карпат, Кавказа, Памира, Сихотэ-Алиня и Сахалина. Но те выглядели обыкновенными камнями и лишь при внимательном изучении под микроскопом специальных срезов в них удавалось заметить скелетные элементы. А тут коралловый мир буквально переливался всеми цветами радуги, поражал разнообразием форм и размеров колоний, их сочетаниями друг с другом, напоминавшими то подводные строения, созданные неведомыми архитекторами, то руины древних храмов, то аккуратно подстриженные лужайки на манер английских газонов...
Рассмотрев под микроскопом небольшой участок поверхности известкового скелета коралла между двумя крупными годичными кольцами-вздутиями, увидим около 360 мелких колец. В них своеобразная летопись его жизни, ибо за год количество колец и суток оказывается равным. Сравнение колец современных и ископаемых кораллов позволило установить, что количество суток в году не всегда было таким, как сейчас. Например, в девонском периоде (около 400 млн. лет назад) год продолжался около 400, а в каменноугольном периоде (300 млн. лет назад) – 385-390 суток.
Каких только форм не образуют кораллы! На склоне атолла Фунафути в Полинезии почти горизонтально растут веерообразные и ветвистые колонии рода Acropora, а на мелководном рифовом плато у о. Эфате (Новые Гебриды) их почти нет из-за сильных приливов и отливов; здесь встречаются приземистые массивные кораллы рода Porites и плоские, в виде корок Mantopora. Для каждой вертикальной зоны любого кораллового рифа характерен свой набор наиболее типичных жизненных форм и видов кораллов-рифостроителей.

Некоторые кораллы обладают замечательной способностью регенерироваться из обломков, восстанавливать форму колонии. На одном из фиджийских рифов мне довелось увидеть удивительные, похожие на тарелку кораллы – полифилии. В центре вогнутой поверхности почти у каждого из десятка оказавшихся в руках кораллов обнаружил обломки колоний с совсем иным расположением полипов, нежели на их периферии. Штормовые волны вдребезги разбивали хрупкие колонии полифилий о камни и скалы, но они, как ни в чем не бывало, восстанавливали исходное строение даже из небольших обломков.
Великие строители – кораллы – создали в океане удивительные сообщества – рифы...

Кораллы обычно живут на мелководье, на глубине не более 40-50 м, в редких случаях – глубже. Каким образом рифовые постройки достигают большой высоты и как возникают разные типы рифов?
Первым задался вопросами об эволюции рифов Ч. Дарвин. Во время кругосветного путешествия на «Бигле», ознакомившись с различными типами рифовых построек, он предложил очень простую и вместе с тем стройную гипотезу их образования, которая лишь с некоторыми дополнениями живет и в наши дни.

Представим медленно погружающийся вулканический остров в тропическом океане. Если неподалеку от него плавают личинки кораллов, они начнут прикрепляться к скалистому склону на оптимальных для себя глубинах. И вскоре вокруг острова появится окаймляющий риф. Он будет и дальше расти в высоту, если остров опускается достаточно медленно. Наиболее интенсивный рост кораллов с внешней стороны рифа приводит к тому, что внутренняя его часть оказывается под водой. Так образуются барьерные рифы, отделенные от берегов лагуной. Но вот вершина острова скрылась под водой – образовался атолл. Это наиболее известный тип коралловых построек – кольцевой риф с внутренней лагуной.

По результатам бурения скважин на Большом Барьерном рифе у берегов Австралии толща коралловых известняков прослеживается лишь до глубины 137 м. А на тихоокеанском атолле Эниветок... прошли скважинами по рифовому телу 1400 м. Они вскрыли в основании рифа темные магматические породы – базальты, которыми сложено дно Тихого океана. Возраст рифа здесь насчитывает 40-60 млн. лет. Это означает, что по крайней мере за это время условия роста кораллов в целом мало изменились. Правда, в кернах скважин были обнаружены прослойки с пыльцой наземных растений и раковинами сухопутных моллюсков – свидетельство того, что риф на непродолжительное время поднимался над океаном, но затем вновь погрузился в его воды.
Коралловый риф – это не только сложное сообщество разных кораллов, это целостная экологическая система, биогеоценоз, возникший и существующий благодаря тесному взаимодействию множества организмов, далеких по происхождению...

Коралловые рифы – весьма консервативные и давно сложившиеся на нашей планете сообщества донных морских организмов. Вполне вероятно, что в геологическом прошлом именно шельф тропических морей был «колыбелью жизни» для многих других областей Мирового океана. Кораллы и рифовые сооружения – береговые, барьерные и атоллы – со времен Ч. Дарвина раскрывают геологам тайны рождения самого океана, опускания некогда мелководного дна на большие глубины, горизонтального перемещения крупных блоков земной коры вдоль зон глубоких и протяженных разломов, их воздымания над уровнем вод (на Новой Гвинее еще Н. Н. Миклухо-Маклай отмечал остатки поднятых выше, чем на 200 м над уровнем моря рифов).

Наконец, коралловые рифы – это тончайшие индикаторы чистоты океанских вод и, образно говоря, состояния здоровья океана. Не зря Ж. Кусто, Т. Хейердал, да и мы грешные, «болеем» за них, пишем и говорим о том, что если под невыносимым гнетом техногенного загрязнения морских вод погибнут кораллы, то в океане погибнет и остальная жизнь.

Роберт Короткий, составитель сборника «Черноморские румбы»,
«МОРЯК УКРАИНЫ», № 47 от 2.12.2015-го


Большой Барьерный риф, Австралия

Вдоль тропического побережья Австралии на более чем 2900 км протянулось величайшее творение природы – Большой Барьерный риф. Крупнейшая в мире коралловая система по совместительству представляет собой самую крупную живую структуру на планете. Она включает почти 3000 различных рифов и более 900 островов, испещряющих разлогую лагуну. Площадь, охватываемая каменным морским гигантом, составляет 344 400 квадратных километров. Расположено природное чудо в Коралловом море, практически параллельно побережью Квинсленда, Австралия.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Простирается Большой Барьерный риф с юга на север, беря свое начало у тропика Козерога, расположенного между городами Бандаберг и Гладстон, и заканчиваясь в проливе Торреса, который отделяет Австралию от Новой Гвинеи. В северной части, вблизи мыса Мелвилла, коралловый комплекс находится всего в 32-50 км от берега, а с южной стороны он распадается на небольшие группы рифовых образований, в некоторых местах отдаляясь от береговой линии на 300 км. Именно последние упомянутые места притягивают к себе огромное количество поклонников дайвинга.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Размеры Большого Барьерного рифа настолько огромны, что его можно увидеть из космоса. Этот факт сильно впечатляет, если учесть размеры существ, которые соорудили самый большой объект, когда-либо созданный живыми организмами. Система образована миллиардами маленьких животных, размер которых обычно не превышает рисового зернышка, - коралловыми полипами. Их внешний вид подобен крошечной перевернутой медузе, сидящей в каменной чаше. Живут они вместе, колониями. Строить рифы самостоятельно полипы не в силах, для этого мудрая матушка-природа послала им помощников. Таковыми в данном случае выступают миллионы микроскопических водорослей, заточенных в щупальцах животных. Они преобразовывают солнечный свет в энергетическую пищу для кораллов. Данный симбиоз позволяет им превращать минералы в карбонат кальция и строить свои каменистые скелеты. Так каждая колония развивается и растет, обогащая местность целыми известняковыми массивами. Однако их мир очень беззащитен и хрупок: даже незначительное повышение температуры – на один градус – может спровоцировать гибель коралловых полипов.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Коралловые рифы занимают меньше 1% площади океанов всей планеты, но в них обитает четверть всей известной науке морской жизни, а Большой Барьерный риф – самый крупный их приют. Именно по этой причине в 1981 году ЮНЕСКО включил его в список объектов Всемирного наследия, а CNN присвоило звание одного из семи чудес света.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

История существования рифа берет свои корни из далеких времен. Жаркая Австралия не всегда находилась в тропической климатической зоне: много тысячелетий она была неотъемлемой частью Антарктиды, и большую часть истории ее прибрежные воды были слишком холодными для жизнедеятельности кораллов. Перемещение в тропики состоялось около 65 миллионов лет назад, совпав с периодом подъема уровня моря, что создало в северо-восточной части ее побережья благоприятные условия для роста коралловых полипов.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Зарождение рифа произошло около 25 млн лет назад вследствие перемещения Австралийской литосферной плиты. Побережье области, сегодня именуемой штатом Квинсленд, было затоплено тропическими водами, в результате чего личинки кораллов, принесенные теплыми океанскими течениями, оказались в этих местах и закрепились на грунте. Со временем колонии начали разрастаться и охватывать морское дно, по истечению тысячелетий породив Большой барьерный риф, каким его можно увидеть сегодня. Так с повышением уровня Мирового океана одновременно происходил интенсивный рост новых пластов. История слоев рифа, находящихся под видимой наблюдателю поверхностью, которая постоянная обновляется, насчитывает около 10 тысяч лет. Наиболее молодые участки, расположившиеся на пиках более старых, были сформированы в течение последних 200 лет и находятся на глубине 15-20 метров.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Уже много сотен лет Большой барьерный риф привлекает внимание человечества: с давних времен и до сегодняшних дней он используется жителями островов Торреса и австралийскими аборигенами как важная составляющая культуры местных групп населения. Однако западная цивилизация достаточно долго не знала о существовании данного памятника природы.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Европейцы узнали о грандиозной живой конструкции благодаря знаменитому мореплавателю Джеймсу Куку, который увидел и осознал масштабы данного объекта в 1770 году. Он в прямом смысле слова наткнулся на риф: однажды вечером Кук услышал скрежет днища корабля «Индевор» о подводный камень, в результате чего судно получило значительный ущерб. К счастью, прилив помог ситуации завершиться благополучно – корабль был сохранен, а экспедиция продолжена.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Основную часть рифа составляют свыше 2900 отдельных рифов, размеры которых колеблются от 0,01 км² до 100 км². Большинство из них спрятано под водной гладью, а для того, чтобы рассмотреть коралловые “скульптуры” более детально, придется воспользоваться дайверским снаряжением и погрузиться в теплые тихоокеанские воды. Увидеть рассекающие водную поверхность пики коралловых образований можно только во время отливов. Между побережьем и Большим Барьерным рифом простирается достаточно мелководная лагуна, глубина которой редко превышает 100 м.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые фото

Самая большая в мире экосистема знаменита не только огромным разнообразием коралловых рифов, но и своим поистине богатым подводным миром – вряд ли найдется в мире место, способное посостязаться с австралийским гигантом в изобилии морских обитателей. Тысячи разных существ нашли свой дом в этой морской метрополии. Многие из них изысканно красивы, некоторые словно сошли со страниц научно-фантастического журнала, а некоторые способны принести смерть в мгновение ока.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Разнообразие форм жизни в Большом Барьерном рифе еще долгое время не будет давать исследователям покоя, ведь изучить все подводное богатство его флоры и фауны не такое уж и легкое задание. На его просторах нашли свой дом около 400 видов кораллов, поражающих изобилием форм и видов. Словно сказочный подводный сад, вся территория Большого Барьерного рифа пестрит яркими красками коралловых рифов всех цветов радуги. Самые распространенные цвета – различные оттенки красного, желтый, иногда белый, оранжевый, коричневый, а изредка даже встречается сиренево-пурпурный. Мягкие представители кораллов, у которых вместо известнякового скелета в тканях имеются твердые кристаллические структуры, именуемые склеритами, покрывают “тела” своих каменистых сородичей.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивое фото кораллов

Гигантский комплекс коралловых рифов приютил в своих водах 1500 разновидностей морских рыб, из которых приблизительно 500 видов относится к истинно рифовым, наиболее адаптированным к жизни в данных условиях. Также свое пристанище здесь нашли 30 видов китов, дельфинов и морских свиней, около 125 видов акул и скатов, 6 видов черепах, 14 видов морских змей, около 5000 видов моллюсков и 1300 видов ракообразных. В число обитающих здесь рыб входит самая крупная их представительница – китовая акула. Кроме того, риф приютил на своих просторах более чем 200 видов пернатых.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Самая знаменитая природная достопримечательность Австралии ежегодно принимает на своей территории около двух миллионов посетителей, что приносит данному региону более 3 млрд. долларов прибыли в год. Кроме благоприятного влияния на экономику страны, это влечет за собой и негативные последствия, которые неминуемо разрушают коралловый комплекс. Правительство страны установило ряд ограничений, ориентирующихся на защиту экосистемы, однако причиняемый человеком вред невозможно полностью предотвратить. Помимо этого, много опасностей создает сама природа. К таковым относится так называемое выцветание, которое очень быстро приводит к гибели кораллов, причем в огромных количествах. Данное явление обусловлено глобальным потеплением, влияющим на температуру воды. Еще один недруг хрупкого равновесия коралловых рифов – тропические ураганы. Но статус главного врага носит морская звезда «терновый венец», размеры которой могут достигать до 50 см. Питаются эти иглокожие хищники исключительно коралловыми полипами. Самый разрушительный период опустошения вследствие жизнедеятельности этих вредителей пришелся на 80-ые годы прошлого века.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Согласно результатам исследований, проведенных Национальной академией наук США в октябре 2012 года, с 1985 года риф лишился большей половины коралловых полипов, составляющих его структуру.

Главный курорт севера Австралии, самый экзотический ее уголок и, как говорят в народе, главные “ворота” Большого Барьерного рифа – город Кэрнс предоставляет своим гостям возможность максимально насыщенно провести отдых в объятьях одного из чудес света. Этот район славится тем, что коралловые острова находятся здесь предельно близко к побережью, а всего за 1,5-2 часа быстрой ходьбы катера можно добраться до прославленных дайверских точек. К тому же отсюда удобно совершать поездки к расположенным неподалеку национальным паркам, заповедникам, древним деревням и другим не менее колоритным местам.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Самые фешенебельные острова-курорты – Хайман и Бедарра. Любителям дайвинга придутся по душе острова Магнетик, Херон и Лизард. А что касается курортов, сочетающих в себе дайвинг, развлечения, экскурсии и высококлассный отдых, то таковыми являются острова Гамильтон, Кеппел, Фрейзер, Данк и Брамптон.

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Об этом уникальном месте планеты было снято много документальных фильмов, самые известные из них - «BBC. Прогулки под водой. Большой Барьерный риф» (1991) и сериал, созданный тем же ВВС уже в 2012 году, “Большой барьерный риф”. Киноленты, несомненно, раскроют общую картину местности, однако для того, чтобы ощутить всю грандиозность данного чуда природы, нужно увидеть его воочию.

Большой Барьерный риф. Австралия. Фото сверху

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Рыба Наполеон:

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Рыба-попугай:

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Большой Барьерный риф. Австралия. Красивые подводные фото

Источник http://udivitelno.com/
Tags: Кораллы, Короткий Роберт, Океан, Острова
Subscribe

Posts from This Journal “Короткий Роберт” Tag

  • НЕ ПРОСТО ТАК КОРОТКИЙ

    Морской журналист и писатель Роберт Манусович КОРОТКИЙ прожил долгую жизнь ( 16.02.1935 - 9.06.2019) . А объем проделанной им творческой работы…

  • ПАМЯТИ РОБЕРТА КОРОТКОГО

    9 июня 2019 года, на 85 году жизни, скончался известный писатель-маринист, член Национального Союза журналистов Украины Роберт Манусович…

  • Флотилия особого назначения

    Суда, входящие в нее, не вели артиллерийской дуэли ни с вражескими кораблями, ни с берегом; они не топили торпедами корабли противника; не…

  • Охота на «Морскую лисицу»

    Фото найдено здесь Новая четырехроторная модель шифромашины «Энигма» (модель М-4), которую начали устанавливать на немецких…

  • Гости из Вселенной?

    Из рассказов ветерана-подводника, замкомандира дивизии АПЛ по электромеханической части, капитана 1-го ранга в отставке Виталия Ивановича…

  • «Инженер Пархонюк» – Самый памятный рейс. Окончание

    Начало здесь Брисбен: порт и город К элеватору, вверх по извилистой – она образует несколько колен – одноименной реке, нас провели…

  • «Инженер Пархонюк» – Самый памятный рейс

    Фото найдено здесь Ты помнишь? В нашей бухте сонной Спала зеленая вода Случайно на ноже карманном Найди пылинку дальних стран – И мир…

  • От портоланов до электронных карт

    Фото найжено здесь Морские цивилизации далекого прошлого – Фин икийск ая и основанный ею Карфаген – еще не знали карт, компаса,…

  • Образы прошлого

    Мы часто говорим о «времени связывающей нити». Но что у нас осталось от прошлого, что связывает с ним? Конечно же, наша память: образы…

Comments for this post were disabled by the author